钢琴教师 (2001)

钢琴女教师erika被控制欲极强的母亲共生，父亲住疗养院不见踪影，母亲将她的古典音乐成就看作自己的成就，她成功厕身于维也纳古典乐体系中成为一有名望的教师（原作中说明，那是她毕业演出演砸了以后不得不接受的“失败”结果，她没有当上万里挑一的演奏家），将痛苦继续带给千家万户爱或不爱艺术的孩子们。

由于全部的时间和金钱都被母亲监管（母女俩甚至睡一张床），erika只能在上下班间隙里自残、窥淫、干坏事、买衣服解压（原作说，买了但从来不穿），在教学时以母亲的方式控制和打压学生。电影各处描绘了古典音乐师生家长的荒谬，音乐学院具有绝对权威，家长学生都被训得瑟瑟发抖绝对不敢反抗，就连弹钢琴的女学生被erika害到双手扎满碎玻璃流血留疤，再次见面时，她对此事仍一无所知，对erika赔笑，感谢老师代替她演奏。这就是古典乐界。

walter是一个普通的男大学生，生活在父权世界赋予他的无忧无虑的主权感中，有着“正常的爱的能力”，大胆追求erika，然后被对方的控制和阴暗欲望吓坏，最后被刺激得强奸了erika。因此，初看这部电影，或许会获得男生正常而女教师变态的印象。但原作者jelinek对此嘲讽一笑：所谓“正常”，只不过是那种不思考的无忧无虑的状态。erika对walter的折磨，是出于她对他完全无辜纯洁地享用着生命果实的嫉恨。她恨这个人竟敢这样恬不知耻地来爱她，好像他懂爱似的。这种心态大概就是厕妹对“健全人”的心态。

因此一确认关系，erika就开始无情地打击walter的“正常”世界。例如，她尽情伤害walter亲近过的那个女学生，以表达自己的嫉妒。但毫无疑问，walter对这种扭曲嫉妒一开始是受用的，因为这证明erika在意他。于是erika进一步控制他的欲望，对他脆弱的性唤起状态实施嘲弄、打断和忽略。原作小说指出，男人总是把满足自己性欲视作一个应该被连贯完成的过程。walter没料到erika会这么做，一时不知如何面对，于是照做。他无疑感到羞辱、被贬低。但是，这一切结束后，他突然在两人偷情的厕所里做出运动热身的动作，然后一路小跑呐喊着冲出厕所，还能在途中跳跃两下，背影洋溢着青春的热情。这个滑稽的场景，是他想重新用“正常、健康”的活力夺回主控权的证明。就像在经历了erika令人不适的阴寒阵阵后，故意跑跳活泛身体来取暖。

erika不能接受walter的“健康”。她借用舒伯特告诉他：舒伯特长得很丑，他这么阳光健美的人永远体会不到那种感受。换言之，作为舒伯特专家的erika，是一只阴沟里的老鼠。

讽刺的是，在erika逼迫walter朗读她的性幻想信件、让对方大倒胃口后，她看似回到了一个正常女人的位置——哀求爱人不要抛弃她。但这种受折磨抛弃、亟待原谅的角色，是她唯一能胜任的，也是她怀着恶毒的快意胜任的，复刻了她被母亲折磨的关系。自始至终，erika只懂一种关系：被母亲伤害——反抗母亲——母亲谴责——她屈服、承认自己该被谴责、求饶。

影片高潮部分的强奸处理得很有意思。它不是一次冲动犯罪，没什么激情，在场的所有人都困惑笨拙，不知道发生了什么，不知道该如何应对。walter只觉得自己被伤害了，应当报复回去。但他的报复是困顿的。他的男性尊严在erika那里始终受挫（强制中断快感、口交后对方剧烈干呕，都是能让观众大笑的荒谬性场面，打破了“性必须被浪漫或充满激情地完成”的意识形态神话），也不确定单纯伤害这个女的能不能带来任何改变，而且他来自一个阳光正常的世界，并不想伤害女性。他觉得自己完全被erika拉下了水。而erika看似柔弱、看似后悔戏弄了这个男子的感情，但我们也很难说，她在遭受暴力时到底是受到巨大精神冲击、还是感到了安心或绝望呢。

结尾我是受到别人启发才理解的：erika带着刀前往学生的音乐会，walter也就在那里。或许她觉得这经历会启发那个“正常”的男性，逼着他正视这些阴暗的痛苦，自己可以和他发生剧烈冲突，也就是真正的爱。但walter相当开朗地向她打了招呼，就和其他人一起入场了，仿佛他们之间从未发生过任何事。于是erika绝望地自残——刀插入心脏稍上的部位，流出心一般的鲜血。她安静离开了音乐厅。算是一个“出走”的结尾。我对这个结尾很疑惑，才又去找来原作小说看。截至这篇文章完成，只看了五分之一。

我认为，erika和观众都会意识到，walter的“正常的爱”中并没有爱。他对erika浅尝辄止，对她的扭曲成因毫无兴趣，只希望她快点恢复正常，好让他完成社会许诺给自己的愉悦性体验。或者，直接离开自己。性是父权制的一个关键安排，jelinek说。无论是性快感还是性冷淡，都是浸透着意识形态的。walter说的根本就是意识形态的语言。他在强奸之夜不断重复灌输给erika，一个正常女人应该怎样参与性。

从个人健康角度来说，他说的都对。但这并不出于他对erika的真切关爱（否则，结尾处他就不会那么cheerful，那么轻描淡写！），而是代替社会发话，他是一台宣传机器。因此，erika无法接受。

jelinek本身是一个挑衅、嘲弄、憎恨现存社会，且被“正常”社会恐惧和拒绝的作家。她是左翼，奥地利共产党成员。这部电影的角色都是社会中权力运行机制的节点。我看得很痛苦，这正是它要达到的效果。由此也想到，很多左翼人士的病态，是为这个社会而病态。他们不愿轻易恢复，否则人类就会忘记这些错误。